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Prolog 

Nordsyrien, nahe dem Dorf Sarmada, Juni 1119 

 

Stechender, pulsierender Schmerz. Das ist die erste 

Wahrnehmung. Alles andere ist verworren und 

undeutlich wie in einem dichten Nebel. Das einzig 

Wirkliche sind der Schmerz im Kopf und das scharfe 

Stechen in der Brust, bei jedem Atemzug. Der Kopf fühlt 

sich an, als schlage jemand mit dem Hammer drauf. 

Immer und immer wieder. Und dann die Rippen. Sind 

sie gebrochen? Raol hört jemanden stöhnen und merkt 

nicht, dass er selbst es ist. Er versucht zu schlucken, 

doch die Zunge ist geschwollen und wie festgeklebt, der 

Rachen brennt wie Feuer. 

Seine Lider flattern, als er versucht, die Augen zu 

öffnen. Die sind irgendwie zugekleistert. Mit einem 

Wimmern gibt er es auf und liegt still, nur mit Mühe 

atmend. Die Atemnot macht ihm Angst. Ein 

tonnenschweres Gewicht hält ihn niedergedrückt. Es 

lastet auf Brust, Bauch und dem linken Arm. In der 



Ferne krächzende Laute. Sind das Krähen? 

Nach heftigem Blinzeln bekommt er das rechte Auge 

frei. Aber zu sehen ist nichts, nur Dunkelheit. Er 

versucht, den Kopf zu heben. Sofort überfällt ihn ein 

heftiger Stich in den Rippen. Er gibt es auf und bleibt 

liegen. Obwohl noch nicht ganz bei Bewusstsein, so 

versteht er doch, dass die Schmerzen erträglicher sind, 

wenn er sich nicht bewegt. Immer nur ruhig atmen, 

gegen das Gewicht, das auf ihm lastet, gegen den 

Schmerz in den Rippen, gegen das Hämmern in seinem 

Schädel. Ganz flach atmen und still liegen, dann ist es 

zu ertragen. 

Langsam löst sich die Anspannung. Die Schmerzen 

sind noch da, aber nicht mehr so schlimm. Auch die 

Angst ebbt ab und weicht einer müden Trägheit. 

Nach einer Weile suchen ihn gespenstische Bilder 

heim, Bilder, die ihn erschrecken und doch gleich 

wieder verfliegen, bevor er sie greifen kann, grausige, 

verworrene, unverständliche Bilder wie in einem Traum. 

Sie tun ihm nicht gut, und er versucht, sie zu 

verbannen. Er muss sich weiter ruhig halten. Langsam 



ein- und ausatmen. Sein ganzes Wesen konzentriert 

sich jetzt darauf. 

Und es hilft. Ein warmes, angenehmes Gefühl erfasst 

ihn. Vor seinem inneren Auge erscheint eine Burg, hoch 

auf einem Felsen, im Sonnenuntergang. Rocafort. Ein 

vertrautes Bild. Dort ist er aufgewachsen, dort war er 

glücklich. Bei seiner Mutter und seinem kleinen Bruder. 

Könnte er sich doch nur wie ein Vogel in die Lüfte 

schwingen und zu ihnen fliegen. 

Plötzlich schreckt er auf. Sein Herz schlägt heftig. 

Herr im Himmel, ich darf nicht schlafen! Nicht schlafen! 

Schlafen ist der Tod. O Gott, lass mich nicht sterben! 

Ich darf mich nicht gehen lassen. Aber da ist auch eine 

andere Stimme: Warum willst du dagegen ankämpfen? 

Das ist doch zwecklos. Lass alles von dir abfallen. 

Träum weiter von Rocafort. Du bist ohnehin schon tot. 

Im Himmel wirst du sie alle wiedersehen. 

Das Hämmern in seinem Schädel hat sich wieder 

verstärkt. Ihm ist schwindelig davon. Er kann immer 

noch nicht klar denken. Verzweifelt tastet er mit der 

Rechten neben sich. Anscheinend liegt er im Gras. In 



feuchtem, klebrigem Gras. Ist das Tau? Aber Tau ist 

nicht klebrig. Dann stößt er auf etwas Hartes, 

Metallisches. Eine Waffe? Vielleicht ein Schwert? 

Etwas lenkt ihn ab, das er bisher vor lauter 

Kopfschmerzen nicht bemerkt hat. Etwas seltsam 

Warmes tropft ihm ins Gesicht. Auf die linke Wange 

neben der Nase und nicht weit vom Auge. Langsam 

und immer auf dieselbe Stelle. Von dort läuft es in den 

Bart, am Ohr vorbei und in den Nacken. Tropf … Tropf 

… Tropf. Was ist das? Und was, zum Teufel, liegt da 

auf ihm und schnürt ihm die Luft ab? So schwer wie ein 

Dutzend Mehlsäcke. 

Er tastet danach. Mehlsäcke sind es nicht, denn die 

fühlen sich nicht wie Stahlringe an. Stahlringe? 

Langsam dämmert es ihm. Stahlringe über ihm und 

eine Waffe neben ihm. Und das andauernde Tropfen. 

Dazu dieser durchdringende Gestank nach Schweiß 

und Blut. Mit einem Mal lichtet sich der Nebel in seinem 

gequälten Hirn. Es liegen keine Mehlsäcke auf ihm. Es 

ist eine Leiche. Vielleicht sogar mehr als eine. Gott im 

Himmel, ich liege unter Leichen begraben! 



Die Erkenntnis erschreckt ihn so sehr, dass ihm übel 

wird. Eigentlich war ihm schon die ganze Zeit übel, aber 

jetzt würgt es ihn in der Kehle. Bittere Galle schießt ihm 

ins Maul und in die Nase, droht ihn zu ersticken. Er 

hustet, er würgt. Panik erfasst ihn. Mit einem Ruck 

versucht er, das Gewicht, das auf ihm liegt, 

loszuwerden, sich mit aller Kraft dagegenzustemmen. 

Doch sofort bestrafen ihn die gebrochenen Rippen. 

Dazu ein höllisches Stechen im Oberschenkel, sodass 

er sich wieder zurückfallen lässt. Zumindest ist ihm 

gelungen, die Galle, oder was immer er da im Magen 

gehabt hat, auszuspucken. Viel kann es nicht gewesen 

sein. Zitternd bleibt er liegen und bemüht sich, Herz und 

Atem zu beruhigen. 

Der stechende Schmerz im Oberschenkel wird 

schwächer und wandelt sich zu einem pulsierenden 

Pochen. Zumindest ist er jetzt klar genug bei Sinnen, 

um Bestand aufzunehmen. Er muss einen 

fürchterlichen Schlag auf den Kopf abbekommen 

haben. Die Rippen scheinen gebrochen zu sein. Hat ihn 

ein Pferd getreten? Er kann sich an nichts erinnern. 



Und was ist mit seinem Bein? Noch eine Verletzung? 

Er versucht, danach zu tasten, muss Hand und Schulter 

strecken, bis er sie vorsichtig fühlen kann, eine 

Handbreit über dem Knie. Ein tiefer, klaffender Schnitt, 

soweit die zitternden Finger wagen, die Wunde zu 

erkunden, die bei jeder Berührung höllisch schmerzt. 

Eine Menge Blut muss ausgetreten sein. 

Wahrscheinlich blutet die Wunde immer noch, denn 

seine Hand ist ganz nass. Auch der Stoff seiner 

Reiterhose ist völlig durchtränkt. Dazu die klebrige 

Feuchtigkeit im Gras - Blut, sein eigenes Blut. Herrgott, 

ich verblute! 

Noch einmal strengt er sich an, mit einem Ruck die 

Leiche von sich zu wälzen. Es gelingt ihm auch diesmal 

nicht, verursacht nur wieder unsägliche Schmerzen. Er 

lässt los und stöhnt. Entweder ist er zu schwach, oder 

es liegt mehr als ein Kerl auf ihm. 

Er zwingt sich, nicht in Panik zu geraten, versucht, 

sich zu erinnern, wieso er unter Leichen liegt, was ihm 

widerfahren ist. Und dann überwältigen ihn wirre, 

schemenhafte, aber vor allem grausige Bilder von 



Kampf, Schlachtenlärm und Gemetzel. Und das mit 

unerwarteter Heftigkeit. Brechende Lanzen und 

zerhackte Schilde. Pfeilgespickte Leiber. Das Schreien 

und Röcheln von Sterbenden, das Gebrüll der Kämpfer. 

Ein Gestank von Blut und Schweiß, von Angst und Urin. 

Die entsetzlichen Schreie entleibter Pferde, die 

vergeblich versuchen, auf die Beine zu kommen. Berge 

von Leichen, manche ohne Kopf, Gefallene mit 

klaffenden Wunden oder abgehackten Gliedern, einige 

noch am Leben. Das Gras scharlachrot von Blut. Und 

schließlich der Anblick einer Gruppe noch stehender, 

von allen Seiten bedrängter Christenkrieger, ein dicht 

zusammengedrängtes Häuflein, das sich verzweifelt 

wehrt und doch immer kleiner wird. Und er selbst ist 

mittendrin. Bestimmt auch der Kerl, der so schwer auf 

ihm lastet. 

Endlich weiß er, wo er sich befindet, und was 

geschehen ist. Sie sind in eine Falle getappt, das ganze 

stolze antiochenische Heer. Er selbst hat Roger de 

Salerno, den Regenten, fallen und sterben sehen. 

Dumm von ihm, sich in eine Falle locken zu lassen. 



Hochmütig, die Gefahren kleinzureden, bis es zu spät 

war. Für diesen Hochmut hat Rogers ganzes Heer 

bezahlen müssen, auch wenn er selbst heldenhaft und 

bis zuletzt gekämpft hat. Wie so viele andere, wie auch 

Raol. Ein ganzes Christenheer ist heute vernichtet 

worden. Antiochia ist nun ohne Schutz den 

Seldschuken ausgeliefert. Herr im Himmel, warum hast 

du uns verlassen? Uns, die dein Reich gegen die 

Ungläubigen verteidigen? 

Dann packt ihn wieder der Schmerz, die Atemnot. 

Ihm ist klar, dass er elendig verbluten wird. Das heißt, 

wenn er nicht schon vorher unter dem Gewicht der 

Leichen erstickt. Sie kommen ihm immer schwerer vor. 

Wahrscheinlich liegt er hier schon seit Stunden, denn 

die Schlacht fand am späten Nachmittag statt. Vielleicht 

sollte er jetzt beten, sein Leben überdenken, seine 

Sünden bereuen, solange er kann. Aber es fällt ihm 

schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. Zu 

anstrengend, über Sünden nachzudenken. Gott wird 

schon wissen, was er von ihm zu halten hat. Besser still 

liegen, den Schmerz aushalten und warten, bis der Tod 



kommt. 

Wie das wohl ist, wenn man stirbt? Vielleicht wird er 

wieder bewusstlos und merkt am Ende gar nichts 

davon. Das wäre das Beste. Ein gnadenvoller Tod. Auf 

den Schwingen eines Engels gen Himmel fahren. Eine 

wundervolle Vorstellung. 

Der Durst wird langsam unerträglich. Wenn er doch 

nur einen Tropfen Wasser bekäme! Aber da ist nichts, 

kein Wasser, keine Hilfe, nur das Krächzen der Krähen, 

die bestimmt schon angefangen haben, die Augen der 

Gefallenen auszupicken. Die Augen nehmen sie sich 

immer als Erstes vor. Das hat er schon öfter gesehen. 

Ab und zu hört er das Jammern und Stöhnen anderer 

Verwundeter, anderer armer Teufel, die wie er noch 

immer an ihrem kleinen, unbedeutenden Leben hängen. 

Auch für sie wäre ein schneller Tod das barmherzigste 

Ende. Statt eines langen Siechens. Statt bei 

lebendigem Leib von Krähen und Hunden angefallen zu 

werden. 

Und dann hört er noch etwas anderes. Schritte im 

Gras. Männer, die Türkisch sprechen. Ein Verwundeter 



schreit auf, als sie ihn abstechen. Das Geräusch war 

eindeutig. Dann noch einer, der vergeblich um sein 

Leben bettelt, und kurz darauf wieder einer. Es genügt 

ihnen nicht, dass sie uns besiegt haben. Sie wollen 

keinen von uns am Leben lassen. Wieder steigt die 

Angst in ihm hoch. Gleich werden sie auch mich finden 

und umbringen. Sein Herz klopft heftiger. Ihn 

überkommt das überwältigende Bedürfnis, 

aufzuspringen und zu fliehen. Aber es geht nicht. Er ist 

eingeklemmt und kann sich nicht rühren. Besser, sich 

gar nicht zu bewegen, sich totzustellen. 

Jetzt sind noch mehr türkische Stimmen zu hören. 

Einer lacht. Zweifellos fleddern sie die Leichen. Zwei 

der Männer hört er vor Anstrengung ächzen. 

Wahrscheinlich ziehen sie einem der Toten gerade die 

Rüstung vom Leib. Oder die Stiefel. Und natürlich 

durchsuchen sie die Taschen nach Silber. Vater im 

Himmel, lass sie nicht in meine Nähe kommen! Das Blut 

rauscht ihm in den Ohren. Er hat wieder Mühe, Luft zu 

bekommen. Nur keinen Laut machen, nur nicht 

bewegen. 



Zu seinem Schrecken nähern sich Schritte. Ganz 

nahe reden zwei Seldschuken miteinander. Er kann sie 

deutlich hören, auch wenn er nicht versteht, was sie 

sagen. Und plötzlich bewegt sich die Leiche, die auf ihm 

liegt. Sie zerren an ihr, sodass sie ein Stück zur Seite 

rutscht. Wer weiß, was sie bei dem Kerl suchen. Seinen 

Dolch? Seinen Helm? Seinen Ringpanzer jedenfalls 

nicht. Dann merkt Raol, wie an seinen Stiefeln gezogen 

wird. Er beißt sich auf die Lippen, um nicht laut zu 

schreien, denn der Schmerz im Oberschenkel ist 

unerträglich. Einer nach dem anderen rutschen die 

Stiefel von seinen Füßen. Er spürt die kühle Nachtluft 

an den nackten Zehen. Langsam entfernen sich die 

Schritte und die Stimmen. 

Herr, ich danke dir! 

Auch wenn ich trotzdem bald sterbe. 

Aber wenigstens in Würde. 

Dass die Leiche auf ihm etwas zur Seite gerückt 

wurde, macht das Atmen leichter. Trotzdem bleibt Raol 

weiter reglos liegen und lauscht in die Nacht hinein. Von 

den Seldschuken ist nach einer Weile nichts mehr zu 



hören. Auch kein Stöhnen Verwundeter. Ist er der 

einzige Überlebende? Eine unheimliche Stille hat sich 

über das Schlachtfeld gesenkt, nur von den heiseren 

Schreien der Krähen unterbrochen. Und vom Bellen 

und Knurren wilder Hunde, die der Geruch des Bluts 

angelockt hat. 

Vielleicht kann er sich doch noch retten. Die Ruhe 

der Nacht und die gelegentlichen Tierlaute haben ihm 

neue Energie gegeben, nicht aufzugeben. Der 

schreckliche Gedanke, von Hunden oder gar Ratten 

gefressen zu werden, flößt ihm neue, verzweifelte Kraft 

ein. Aber er muss zuerst sein Bein verbinden, wenn er 

nicht verbluten will. 

Mit einem gewaltigen Ruck gelingt es ihm, die Leiche 

von sich zu wälzen. Eine Welle des Schmerzes wäscht 

über ihn hinweg. Tränen schießen ihm in die Augen. 

Aber endlich ist das elende Gewicht von seiner Brust. 

Auch wenn der linke Arm immer noch feststeckt. Er 

bemüht sich, weiter nach rechts zu rutschen, wo das 

Schwert liegt. Der Schmerz in den Rippen bringt ihn fast 

um, aber es gelingt ihm, den Arm zu befreien. 



Raol setzt sich auf. Endlich kann er etwas sehen. 

Bleiches Mondlicht erhellt das Schlachtfeld. Überall 

Tote, ganze Haufen, die übereinanderliegen, 

zerborstene Schilde, Kadaver von Pferden, Helme. 

Dazwischen die dunklen Schatten flügelschlagender 

Krähen, die sich in Scharen um die besten Stücke 

balgen. 

Raols Kopf dröhnt immer noch schmerzhaft. Mit 

Mühe gelingt es ihm, Helm und Kettenhaube 

abzuziehen. Der Helm hat an der linken Seite eine 

gewaltige Beule. Ein Schwert oder eine Axt muss ihn 

dort mit voller Wucht getroffen haben. Er versucht, sich 

auch des schweren Kettenhemds zu entledigen. Aber 

das übersteigt seine Kräfte. Den Helm legt er achtlos 

zur Seite. 

Plötzlich sieht er sich einem großen Köter gegenüber, 

der ihn wütend und zähnefletschend anknurrt. Das Biest 

sieht aus, als wolle es sich auf ihn stürzen. Raol tastet 

nach dem Schwert, bekommt es zu fassen, holt aus und 

schwingt es nach dem Viech. Aber das macht den 

verdammten Köter nur noch wilder. Seine Augen glühen 



im Dunkeln, als käme er direkt aus der Hölle. Noch 

einmal schwingt Raol das Schwert. Er muss getroffen 

haben, denn das Tier gibt plötzlich ein schrilles Winseln 

von sich und verschwindet. 

Von Anstrengung und Schmerz wird es Raol einen 

Moment lang schwarz vor Augen. Er fühlt sich elendig 

schwach. Das muss der Blutverlust sein. Er lässt das 

Schwert fallen. Als es ihm besser geht, sieht er sich um. 

Neben ihm liegen vier oder fünf Tote übereinander. 

Unter denen hat er also gelegen. Er packt wieder das 

Schwert und säbelt an der Tunika der neben ihm 

liegenden Leiche herum, bis es ihm gelingt, einen 

langen Streifen abzureißen. Den bindet er über die 

immer noch blutende Wunde. 

Ich muss hier weg. Bevor mich noch mehr Hunde 

anfallen, bevor am Morgen Seldschuken 

zurückkommen, um auch noch das Letzte an sich zu 

nehmen, was es hier zu plündern gibt. Unter großen 

Schmerzen und auf das Schwert gestützt gelingt es 

ihm, auf die Beine zu kommen. Das macht Mut. Neuer 

Lebenswille durchflutet ihn. Er kann es schaffen, wenn 



er nur will. 

Humpelnd, mit nackten Füßen und unendlich 

langsam bewegt er sich über das Schlachtfeld, an 

Toten vorbei, an viel zu vielen Toten. Das Ausmaß der 

Vernichtung ist kaum zu fassen. An die zehntausend 

Mann hat Rogers Heer gezählt. Nur wenige haben aus 

dem Kessel der Seldschuken fliehen können, wie Raol 

sich jetzt erinnert. 

Jeder Schritt verursacht Schmerzen, besonders im 

Bein, und ist nur mit zusammengebissenen Zähnen zu 

ertragen. Tränen laufen ihm über die Wangen. Immer 

wieder muss er anhalten, bevor ihm schwarz vor Augen 

wird. Dann müht er sich weiter. Noch ein Schritt und 

noch ein Schritt und noch ein Schritt. An verstümmelten 

Leichen vorbei, an Gesichtern, die leblos in den 

Nachthimmel starren, an zerborstenen Schilden. 

Endlich erreicht er freies Feld. Doch deshalb wird das 

Gehen nicht leichter, denn hier ist das Gras nicht 

niedergetrampelt, sondern steht hoch. Er hält inne, um 

zu verschnaufen, tastet nach der Wunde am Bein. Sein 

behelfsmäßiger Verband ist völlig durchgeblutet. 



Als ihm die Sinnlosigkeit seines Unterfangens 

bewusst wird, verlässt ihn der Mut. Wohin soll er sich 

wenden? Das Lager der Seldschuken dürfte nicht weit 

von hier liegen. Nur wo? 

Sie werden mich entdecken, sobald es hell wird, sagt 

er sich. Doch er gibt nicht auf. Stunde um Stunde 

kämpft er sich weiter. Der Polarstern am Nachthimmel 

zeigt ihm Norden an und abgeleitet davon den Weg 

nach Westen. Zweimal sinkt er vor Schwäche 

ohnmächtig zu Boden, nur um sich nachher wieder auf 

die Beine zu kämpfen und weiterzuhumpeln. Einmal 

würgt es ihn heftig, doch mehr als ein wenig bittere 

Galle gibt sein Magen nicht her. Immer öfter muss er 

anhalten und verschnaufen. Er spürt, wie ihn die Kraft 

verlässt. Es wäre so schön, sich ins Gras zu legen, um 

auszuruhen. Aber nein. Er kämpft sich weiter durchs 

Gras und an Gestrüpp vorbei, schließlich durch ein 

Pinienwäldchen. 

Als der Morgen anbricht, hat er es auf einen 

schmalen Feldweg geschafft. Dort verlassen ihn 

endgültig die Kräfte. Mehr als das. Zum dritten Mal seit 



Verlassen des Schlachtfelds verliert er das Bewusstsein 

und stürzt schwer zu Boden. 

Als er aufwacht, ist es heller Tag. Er liegt auf dem 

Rücken, und ein zerfurchtes Gesicht beugt sich über 

ihn. Der Mann betrachtet ihn eingehend. Nicht 

feindselig. Eher mit Sorge. 

„Wasser“, murmelt Raol. 

Der Mann nickt und verschwindet aus seinem 

Blickfeld. Dann taucht er wieder auf und träufelt etwas 

Wasser aus einem durchnässten Tuch auf seine 

Lippen. Raol kann es kaum fassen, dass er noch lebt. 

Und wie herrlich jeder einzelne Tropfen schmeckt. Dann 

hilft ihm der Mann aufzusitzen und stützt ihn, während 

er ihm einen Flaschenkürbis mit Wasser an die Lippen 

hält. Raol will gar nicht mehr aufhören zu trinken, 

während der Mann fröhlich grinst und auf ihn einredet. 

Irgendetwas auf Arabisch oder Aramäisch. Er muss ein 

Bauer sein, ein Fellache. 

„Shukraan!“, bedankt sich Raol. Wenigstens dieses 

Wort weiß er auf Arabisch. „Merci, merci!“, fügt er noch 

hinzu. 



Der Bauer nickt zufrieden. „Merci“, sagt er und grinst. 

Dann deutet er mit sorgenvoller Miene auf Raols 

Wunde. Das gesamte Hosenbein ist von Blut 

durchtränkt, das meiste schon getrocknet. Nur über der 

Wunde ist der Notverband noch nass. Der Bauer macht 

eine unmissverständliche Geste. 

Raol nickt. „Ich weiß. Muss genäht werden.“ 

Der Mann zeigt auf Raols Brust und anschließend auf 

einen Maulesel, der ein paar Schritte neben ihnen steht. 

„Da soll ich drauf?“ 

Der Bauer nickt, als habe er verstanden. Dann zeigt 

er auf irgendetwas in der Ferne und redet wieder wie 

ein Wasserfall. Raol blickt, wohin der Mann deutet, und 

erkennt ein Feld mit heranreifendem Weizen. Sieht 

jedenfalls so aus. Dahinter eine Hütte. Und davor 

Kinder, die in der Morgensonne spielen. Ein Bild des 

Friedens. Raol bekreuzigt sich bei dem Anblick. 

„Komm!“, sagt der Bauer. „Komm, komm!“ 

„Also gut“, murmelt Raol und packt sein Schwert, um 

sich zu stützen. „Aber scheiß auf den Maulesel.“ Er 

reicht dem Mann die linke Hand. „Hilf mir auf, 



Samariter. Das letzte Stück schaff ich auch noch zu 

Fuß.“ 



Die Grabeskirche 

Zehn Jahre später, Jerusalem, März 1129 

 

„Ihr wollt einfach nicht verstehen!“ 

Melisendes gereizter Ausruf hallt von den Wänden 

des großen Kirchenraums wider. Erschrocken sieht sie 

sich um. Doch außer dem alten Geistlichen, dem die 

Worte galten, und ihrer Magd Maria, die etwas abseits 

steht, ist im Halbdunkel des Kirchenschiffs niemand zu 

sehen. 

In der Rotunde jedoch, an deren Eingangsportal sie 

stehen, befinden sich zwei Männer. Zweifellos Pilger, 

die schon zu früher Stunde gekommen sind, um am 

Grab Christi zu beten. Einer hockt auf Knien und hält 

eine brennende Kerze in der Hand. Er wendet den Kopf 

und blickt zu ihnen herüber. Der andere liegt bäuchlings 

und mit weit ausgebreiteten Armen vor dem 

Allerheiligsten, der Ädikula, unter der sich die 

Grabkammer befindet. Man hört ihn inbrünstig flüstern. 

„Nicht hier!“, raunt der Geistliche und zieht Melisende 



am Ärmel ein paar Schritte weiter ins Hauptschiff hinein, 

wo Maria wartet. Er legt den Zeigefinger auf die Lippen. 

„Und nicht so laut. Wir stören die Andacht dieser guten 

Leute.“ 

Melisende wirft einen ungeduldigen Blick auf die 

Betenden, dann wendet sie ihnen den Rücken zu und 

tritt mit zornig funkelnden Augen dichter an den 

Geistlichen heran. „Ich sage es noch einmal“, raunt sie, 

deutlich leiser, wenn auch nicht weniger eindringlich. Ihr 

vorgebeugter Oberkörper scheint vor innerer 

Anspannung zu beben. „Ich habe keine Lust, mich mit 

diesem Mann zu vermählen. Und ich werde es auch 

nicht tun. Das schwöre ich!“ 

Étienne de la Ferté, ihr Gegenüber, seit einem Jahr 

Patriarch von Jerusalem, weicht vor ihrem Ungestüm 

einen Schritt zurück und hebt Hände und Schultern in 

einer Geste der Hilflosigkeit, als wollte er sagen, das 

habe alles nichts mit ihm zu tun. Der Mann ist Anfang 

sechzig und kaum größer als Melisende. Das 

bodenlange, mit Goldfäden durchwirkte Gewand seines 

hohen Amtes ist fast zu groß für ihn. Er wirkt 



unbeholfen darin, als habe er sich an seine neue Rolle 

noch nicht gewöhnt. Sein hageres Mönchsgesicht ist 

glatt rasiert und von tiefen Furchen durchzogen. Vom 

Haupthaar ist nur ein weißer Kranz geblieben, dessen 

Strähnen ihm über die Ohren und bis in den Kragen 

hängen. 

Mit einem Seufzer hebt er die buschigen Brauen und 

schüttelt den Kopf. „Mein Kind, es ist weder an mir noch 

an dir, das zu entscheiden. Dein Vater weiß, was das 

Beste ist. Und es ist deine heilige Pflicht, ihm zu 

gehorchen und dich zu fügen. Zum Wohle des ganzen 

Königreichs.“ 

Melisende ballt die Fäuste und tritt einen weiteren 

Schritt vor. „Meine Pflicht!“ Sie speit ihm das Wort 

förmlich ins Gesicht. „Ich kann das nicht mehr hören. 

Für uns Frauen gibt es nichts als Pflichten. Das wird 

uns seit der Kindheit eingebläut. Immer sollen wir tun, 

was erwartet wird, brav nicken, alles mitmachen, alles 

ertragen, was den Herren gerade einfällt. Aber wo tun 

sie selbst ihre Pflicht? Sie huren und saufen und zetteln 

Kriege an.“ 



„Nicht so laut!“ Der Patriarch sieht sich unsicher um. 

Dann wendet er sich ihr wieder zu. „Du übertreibst. Dein 

Vater –“ 

„Gut!“, unterbricht sie. „Reden wir von meinem Vater. 

Tut der etwa immerfort seine Pflicht? Da hab ich 

nämlich schon ganz anderes erlebt.“ 

„Ich denke, im Großen und Ganzen tut er das. Er hält 

das Reich zusammen.“ 

„Ach ja? Dabei seid Ihr oft gar nicht einverstanden mit 

ihm. Ich habe euch streiten hören.“ 

„Nun, in Kirchendingen sind wir nicht immer der 

gleichen Meinung, das gebe ich zu. Aber immerhin ist 

er der König. Und er hat, was dich betrifft, entschieden 

–“ 

„Richtig!“, unterbricht sie ihn erneut. „Er ist der König. 

Aber ich bin die älteste Tochter des Königs. Und Erbin 

des Throns. Soll ich mir gefallen lassen, dass man mir 

irgendeinen dahergelaufenen Fürsten aufzwingt? Ich 

will selbst entscheiden, wen ich heirate.“ 

„Aber mein Kind, was redest du? Der Comte d’Anjou 

ist nicht irgendeiner. Er ist ein mächtiger Mann. Der 



König von Frankreich selbst hat ihn empfohlen, und 

dein Vater hält große Stücke auf ihn. Foulques ist ein 

erfahrener Mann und ein guter Heerführer. Genau, was 

wir brauchen. Es geht schließlich um unser ganzes 

Land, um Palästina, um den Erhalt des Königreichs. 

Gerade du als Thronerbin solltest das verstehen.“ 

„Der Mann ist alt und hässlich. Ich will ihn nicht.“ 

„Tja, was soll ich sagen? Außer, dass es wahrlich 

Wichtigeres gibt als Schönheit in einem Mann.“ 

„Ihr wollt mir also nicht helfen.“ 

Der Patriarch seufzt. „Ich fürchte, mir sind die Hände 

gebunden.“ 

„Die Kirche verlangt, dass auch die Braut ihr 

Einverständnis gibt. Wollt Ihr nicht auf mein Recht 

bestehen?“ 

Étienne de la Ferté ist die Unterredung inzwischen 

sichtlich peinlich und unangenehm. Er verdreht die 

Augen gen Himmel, als wollte er Gottes Beistand 

erflehen. Dann sagt er: „Ich bin sicher, mein Kind, du 

wirst am Ende dein Einverständnis geben. Wenn du 

erst einmal verstehst, wie wichtig für uns alle diese 



Verbindung ist.“ 

Melisende starrt ihn lange wortlos an. Sie wollte ihn 

für sich gewinnen. Das Wort des Patriarchen von 

Jerusalem hätte Gewicht gehabt, hätte ihren Vater 

vielleicht umgestimmt. Schon früh am Morgen ist sie 

deshalb zur Grabeskirche geeilt, um Étienne 

abzufangen, bevor sich die Mitglieder der Haute Cour 

versammeln. Denn, bei Gott, was weiß ein Foulques, 

ein Graf aus dem fernen Anjou, schon von Palästina? 

Der ist keiner von ihnen, keiner, der hier geboren ist. 

Und auch keiner der alten Kämpfer, die das Land für die 

Christenheit erobert haben. Keiner wie Bohemund oder 

Tankred, Joscelin oder ihr Vater. Mit diesem Mann das 

Bett zu teilen, die Vorstellung ist ihr ein Graus. 

Sie schüttelt zornig den Kopf. „Ihr seid stur wie ein 

Esel!“ 

„Wie bitte? Wie nennst du mich?“ Der Patriarch ist 

entrüstet. 

„Jedenfalls benehmt Ihr Euch wie einer!“ 

„Jetzt reicht’s aber. Das muss ich mir nicht sagen 

lassen.“ 



„Es bringt also nichts, noch weiter mit Euch zu 

reden.“ 

„Nein, das bringt in der Tat nichts“, erwidert Étienne 

erbost. „Zumindest nicht über diese Angelegenheit. Und 

nicht in diesem Ton!“ 

Melisende wirft ihm einen finsteren Blick zu, wirft den 

Kopf in den Nacken und wendet sich ab. „Na schön. 

Wenigstens ist der Frühling zurück, also genießt den 

sonnigen Tag, Monseigneur!“ 

Mit vor Zorn geröteten Wangen stolziert sie auf den 

Ausgang zu. Neben der schweren Eichentür taucht sie 

kurz die Finger ins Weihwasser, betupft sich die Stirn 

und schlägt das Kreuz. 

Maria ist ihr gefolgt. „Das war gewiss nicht recht, 

Domina“, flüstert die Magd ihr zu. 

„Und wieso nicht?“, zischt Melisende. 

„Mit Verlaub, Domina. Er ist doch der Patriarch. Er 

verdient Respekt.“ 

„Und ich? Verdiene ich keinen Respekt?“ 

„Natürlich. Aber Ihr wart unhöflich und habt ihn 

einfach stehen lassen.“ 



„Stimmt“, murmelt Melisende, jetzt doch ein wenig 

zerknirscht. „Und dann habe ich ihn auch noch einen 

Esel genannt.“ Eigentlich sollte sie sich entschuldigen, 

das ist ihr bewusst. Sie schaut sich nach ihm um. Doch 

der Patriarch ist nicht mehr zu sehen, hat sich 

wahrscheinlich in die Sakristei zurückgezogen. „Er wird 

sich beim König beschweren. Aber im Grunde hat er’s 

verdient. Selbst mein Vater hält ihn für einen Esel.“ 

Tatsächlich war Étiennes Ernennung eine Notlösung, 

nachdem Warmund, sein langjähriger Vorgänger, 

gestorben war. 

In diesem Augenblick fliegt die schwere Kirchentür so 

heftig auf, dass sie mit Wucht gegen Maria knallt. Mit 

einem Aufschrei taumelt die Magd zurück und reibt sich 

die schmerzende Schulter. 

Im morgendlichen Sonnenlicht, das durch die offene 

Tür ins Innere der Kirche flutet, steht ein großer, 

kräftiger Mann, eine Hand noch an der bronzenen 

Klinke. Er trägt ein graues, formloses Gewand, das ihm 

bis auf die Stiefel fällt. Man würde ihn für einen Mönch 

halten, wären da nicht die Sporen, das lange Schwert 



an der Seite und das von Bart und dunklen Locken 

umrahmte wettergegerbte Gesicht, auf dem eine feine 

silbrige Narbe von der linken Wange bis in den Bart 

verläuft. Zweifellos ein Chevalier. 

„Tut mir leid“, hört sie ihn brummen. Er hat eine 

sonore Stimme mit provenzalischem Einschlag. 

Sie fährt ihn an. „Was fällt Euch ein? Stürmt Ihr 

immer so rücksichtslos in ein Gotteshaus? Fast hättet 

Ihr meiner Magd die Schulter zertrümmert.“ 

Mit gleichmütiger Miene starrt der Kerl auf sie hinab, 

dann wirft er einen flüchtigen Blick auf Maria. „Was 

muss sie auch hinter der Tür stehen? Außerdem sagte 

ich schon, es tut mir leid.“ 

Ohne ein weiteres Wort zwängt er sich an ihnen 

vorbei und schreitet mit langen Schritten in Richtung 

Rotunde, wobei er ganz leicht das rechte Bein 

nachzieht. Eine alte Kriegswunde, sagt sich Melisende. 

Sie beobachtet, wie er vor dem Allerheiligsten 

niederkniet, sich bekreuzigt und die Hände zum Gebet 

faltet. 

„Wer, bei allen Heiligen, ist denn dieser Rüpel?“ 



„Kennt Ihr ihn nicht, Domina? Er war schon einige 

Male im Palast. In Begleitung des Großmeisters. 

Anscheinend hat er Euch genauso wenig erkannt. 

Erstaunlich eigentlich. Wo Euch doch alle Welt kennt.“ 

„Er ist ein Templer?“ 

Die Magd nickt. „Ganz recht. Ein Provenzale. Stammt 

aus der Corbières, nicht weit von Narbonne. Raol de 

Montalban ist sein Name.“ 

„Und woher weißt du das alles?“ 

Die Magd wird rot und kichert verlegen. „Nun ja. Er ist 

ein stattlicher Mann. Da ist man doch neugierig.“ 

„Aha! So ist das also.“ Melisende grinst belustigt. 

„Wenn er ein Templer ist, sind deine Hoffnungen aber 

vergebens. Die leisten ein Keuschheitsgelübde.“ 

Maria tut unschuldig. „Aber woher denn? Ich will doch 

gar nichts von dem. Hab nur nach seinem Namen 

gefragt.“ 

Immer noch lächelnd zieht Melisende die Kapuze 

ihres langen Umhangs über die aschblonden Haare, die 

ihr in einem langen geflochtenen Zopf über den Rücken 

fallen, und schließt die Fibel vor der Brust. „Na komm! 



Mein Magen knurrt. Ich hab noch nichts gegessen 

heute. Vor der Versammlung haben wir gerade noch 

Zeit, etwas zu uns zu nehmen.“ 

* * * 

Drei Leibwachen, die draußen vor dem Kirchenportal 

gewartet haben, schließen sich den beiden jungen 

Frauen an. Es sind ausgesucht große, kräftige Kerle, 

mit Helm, Kettenpanzer und Speer bewaffnet, die zur 

Schutztruppe des Königs gehören. Ihr Anführer, ein 

hellhaariger Normanne, schreitet voran, um in den 

engen Gassen Platz zu schaffen. Seine beiden 

Kameraden bilden die Nachhut. 

Melisende würde am liebsten auf Wachen verzichten, 

aber es ist zu gefährlich. Zu viel Gesindel treibt sich in 

der Stadt herum. Unbegleitete Frauen, besonders wenn 

sie vornehm gekleidet sind, können überfallen, 

ausgeraubt oder gar zur Beute für Geiselnehmer 

werden. Also hat der König es so angeordnet: kein 

Ausgang ohne bewaffnete Eskorte. Deshalb trägt 

Melisende über der Kleidung auch einen unscheinbaren 

Umhang aus grobem Tuch. Maria ist ähnlich gekleidet. 



Beim Anblick des blauen Himmels über den Dächern 

bleibt Melisende stehen und schlägt die Kapuze zurück. 

Das morgendliche Licht über der Stadt ist zu 

angenehm, um es nicht zu genießen. Es lässt alles in 

starkem Kontrast erscheinen: die grünen Hügel 

ringsum, das Meer der Dächer; die hellen Wände der 

Häuser, deren Läden meist noch verschlossen sind; 

das jahrhundertealte ausgetretene Pflaster; aber auch 

die langen Schlagschatten der Zypressen und 

Ölbäume; die dunklen Ecken, in denen Bettler und 

Obdachlose lungern; die finsteren Seitengassen, wo in 

der Nacht Huren und Zuhälter ihr Geschäft betreiben. 

Und über allem die Türme der vielen Gotteshäuser, in 

deren Schatten die Sünde blüht wie nirgendwo sonst. 

Auch dies zählt zu den vielen Gegensätzen Jerusalems. 

Von den fernen Olivenhainen und den mit dunklen 

Pinien bedeckten Hügeln her streicht ein sanfter Wind 

über die sonnendurchflutete Stadt. Mit ihm ein Duft von 

Zitronen, von Thymian und wilden Blumen. Es sind 

diese Gerüche und das mediterrane Licht, die 

Jerusalem so besonders machen. 



Und natürlich die Pilger aus aller Welt, das Gedränge 

in den engen Gassen, die Rufe der Händler, das 

Hämmern und Klappern der Handwerker in ihren 

offenen Werkstätten, die von Eseln gezogenen Karren 

der Bauern und im Gegensatz dazu die bunten 

Gewänder der aus Arabia kommenden Kaufleute, die 

mit ihren hochbeladenen Kamelen Halt machen, bevor 

sie nach Jaffa oder Akkon weiterreisen, wo Genuesen 

und Venezianer auf sie warten. Gewürze, Seide und 

Elfenbein aus dem Orient gegen Wein, Bernstein, Silber 

und Erze aus dem Westen. 

Ob es zu Jesu Zeiten auch schon so war, dieses 

Jerusalem, fragt sich Melisende, als die Römer hier 

herrschten und die Hohen Priester unseren Heiland 

verrieten und ihn vom Volk verhöhnt durch die Gassen 

schleppen ließen? Oder war alles anders? 

„Sollten wir nicht besser gehen, Domina?“, hört sie 

Maria fragen. „Ihr kommt sonst zu spät.“ 

„Ja, natürlich. Gehen wir.“ 

Sie biegen in eine der Hauptgassen ein. Hier sind 

schon wesentlich mehr Menschen unterwegs. Händler 



öffnen die Läden ihrer Stände, Bauern bringen Obst 

und Gemüse zum nahen Sankt-Georgs-Markt. Kinder 

spielen, rennen lachend auf nackten Füßen über das 

unebene Pflaster. Eine alte Vettel beugt sich aus dem 

Fenster ihres Hauses im ersten Stock, um den 

Nachttopf auszuleeren. Beinahe hätte es einen von 

Melisendes Leibwachen getroffen. Der Mann flucht, 

hebt drohend die Faust und beschimpft die Alte, die 

lautstark zurückkeift. 

Kaum sind sie an ihr vorbei, kommt ihnen eine 

Gruppe Mönche der griechisch-byzantinischen Kirche 

entgegen. Beim Anblick der Leibwachen machen sie 

Platz, unterhalten sich aber lautstark weiter, lachen 

über eine Bemerkung. Sie tragen schwarze Gewänder 

und ebenso schwarze Hauben auf dem Kopf. Ihre 

Gesichter sind von langen Bärten umrahmt, die Haare 

im Nacken zu einem Knoten gebunden. Einer starrt 

Melisende im Vorbeigehen an. Mit dem abschätzenden 

Blick eines jungen Mannes, der einer Frau nachschaut. 

Dabei haben sie doch Keuschheit geschworen, denkt 

sie belustigt. Und sie tragen Schwarz, die Farbe des 



Todes. Weil sie der Welt entrückt sein sollen und im 

Grunde gar nicht mehr leben. Jedenfalls nicht in 

unserer Welt. Deshalb werden Bart und Haare auch 

nicht geschnitten. Wer tut das schon bei Toten? 

Schade eigentlich. Der Mann hatte ein hübsches 

Gesicht. „Haben die nicht irgendwas Slawisches 

geredet? Die müssen vom Balkan sein.“ 

Maria nickt. „Serben vielleicht. Oder Bulgaren.“ 

„Manchmal denke ich, es gibt mehr Fremde in der 

Stadt als Einheimische. Und ich rede nicht nur von 

Pilgern.“ 

„Das stimmt. Aber ihr Franken habt sie doch alle 

vertrieben. Die Einheimischen, meine ich. So gut wie 

alle Muslime und die meisten Juden.“ Maria ist selbst 

armenische Christin. Ihre Familie stammt aus dem 

Norden Syriens und ist vor den Türken hierher 

geflüchtet. Melisende spricht oft Armenisch mit ihr, 

schließlich ist sie selbst halb Armenierin und mit der 

Sprache ihrer Mutter aufgewachsen. 

„Jerusalem ist jetzt eine christliche Stadt, vergiss das 

nicht. Hier ist der Heiland für uns gestorben. Hier steht 



die Wiege unseres Glaubens.“ 

„Ja, Domina. Natürlich.“ 

„Es war ein großer Sieg über die Ungläubigen. Die 

Befreiung der Heiligen Stätten. Für alle Christen.“ 

„Aber dieser Sieg hat viele Opfer gekostet. Auf 

beiden Seiten.“ 

„Ohne Opfer kann nichts Großes entstehen, Maria.“ 

Melisende weiß natürlich, welche Gräuel hier 

stattgefunden haben. Dass die Anführer des 

Christenheeres ihre Männer nicht mehr hatten 

zurückhalten können. Männer, die während des langen 

Kreuzzugs Hunger, Pestilenz, Tod und Verwundung 

erlitten und so viel Hass auf den Feind angesammelt 

hatten. Kaum hatten sie die Mauern bezwungen und die 

ägyptischen Verteidiger überwunden, waren sie in die 

Stadt geströmt und hatten in ihrem Blutrausch ein 

entsetzliches Gemetzel angestellt. Ob Muslime, Juden 

oder Christen, sie machten kaum einen Unterschied. 

Alles, was ihnen vor die Schwerter kam, wurde 

abgeschlachtet, Frauen wurden geschändet, Kinder 

erschlagen. Ströme von Blut rannen durch die Gassen 



und sammelten sich in großen Lachen. Überall wurde 

geplündert, gemordet und zerstört. Und das tagelang, 

bis die meisten zu erschöpft waren, um sich noch 

länger auf den Beinen zu halten, geschweige denn ein 

Schwert zu heben. 

Die Eroberung hatte Jerusalem in eine Geisterstadt 

verwandelt. Wer nach dem Ansturm und den 

Plünderungen noch lebte, flüchtete oder wurde 

vertrieben. Die große, von Menschen aller Herkunft und 

Religionen wimmelnde Stadt war plötzlich wie 

leergefegt. Danach gab es in Jerusalem jahrelang kaum 

mehr Einwohner als in einem großen Dorf. Das große 

Christenheer hatte sich aufgelöst, die meisten Krieger 

waren heimgekehrt. Nur eine Garnison hartnäckiger 

Abenteurer war geblieben. Jerusalems erster König, 

Baudouins Vetter gleichen Namens, hatte größte Mühe, 

genug Männer zusammenzutreiben, um sein Reich 

gegen die Heere der fatimidischen Ägypter zu 

verteidigen, die regelmäßig einfielen, um die Stadt 

zurückzuerobern. Erst am Ende seines Lebens war das 

Königreich einigermaßen gesichert. 



„Ja, es hat Opfer gekostet“, fährt Melisende fort. „Und 

es liegen sicher noch harte Jahre vor uns. Die 

Sarazenen wünschen sich nichts sehnlicher, als uns ins 

Meer zu treiben. Solange das so ist, kann es keinen 

Frieden geben. Und vergiss nicht, wie grausam der 

Feind auch bei uns in Edessa gewütet hat. Besonders 

die Seldschuken. Da könnte ich dir Dinge erzählen … 

Aber du weißt es ja selbst.“ 

Maria nickt. „Meine Eltern haben alles verloren, 

mussten fliehen. Nur mit den Kleidern am Leib sind sie 

entkommen. Dabei haben sie noch Glück gehabt. 

Andere aus meiner Familie haben die Überfälle nicht 

überlebt.“ 

Melisende legt den Arm um ihre Magd. „Aber nun bist 

du bei mir, und all das ist gottlob Vergangenheit.“ 

Maria lächelt. „Ich hoffe es.“ 

Schweigend gehen sie weiter, während Melisende 

sich an ihre Kindheit in Edessa erinnert. Sie gehört zur 

Generation derer, die im Land geboren wurden. Gewalt 

ist ihr nicht unbekannt. Nur durch ständige 

Kampfbereitschaft lassen sich die eroberten Gebiete 



und Fürstentümer halten. Mit Burgen versuchen die 

neuen Herren, ihre Grenzen zu sichern. Raubüberfälle 

und Kriegszüge gehören zur täglichen Wirklichkeit. 

Wenn ihr armenischer Großvater nicht regelmäßig 

Krieger geschickt hätte, wäre das Edessa ihrer Kindheit 

vielleicht schon verloren. 

Sie weiß also, wie es ist, wenn Bauernhöfe und 

Felder brennen, wenn ganze Familien dem Schwert 

zum Opfer fallen, wenn elternlose Kinder um Brot 

bettelnd durch die Gassen irren und die eigenen Leute 

nach einem Scharmützel Tote und Verwundete 

heimbringen. Wie oft haben sie mit bangen Herzen den 

Vater unter den Gefallenen vermutet und Gott 

inbrünstig gedankt, wenn er dann doch hoch zu Ross 

durchs Tor geritten kam, stark und unverwüstlich selbst 

nach Niederlagen. Wie sehr hat sie ihn geliebt und wie 

laut hat sie gejauchzt, wenn er sie vor sich auf den 

Sattel hob, um mit ihr durch die Gassen bis zum Palast 

zu reiten, wo ihre Mutter Morphia wartete. 

Wenn man jetzt, dreißig Jahre nach dem Fall 

Jerusalems, durch die friedlichen Gassen geht, erinnert 



nichts an den Krieg. Die Gräuel der Eroberung scheinen 

vergessen zu sein. Auf dem Land bestellen die Bauern 

ihre Äcker wie eh und je, ernten Oliven und pressen Öl. 

Sie haben sich an ihre neuen Herren gewöhnt, an deren 

Burgen, an die für sie seltsamen Gewohnheiten und an 

die feudale Herrschaft, die diese dem Land übergestülpt 

haben. Wie sie sich in den Jahrhunderten immer wieder 

an fremde Herren gewöhnt haben, an Griechen und 

Römer, an Araber und Ägypter. Und nun an Ritter aus 

dem Westen. 

Nach der Eroberung haben sich Christen von 

überallher in Jerusalem angesiedelt; sie haben die 

Lücken gefüllt, die verlassenen Häuser besetzt und der 

Stadt neues Leben eingehaucht. Syrer, Griechen, 

Bulgaren, Ungarn, Armenier, Georgier, darunter 

Nestorianer, Maroniten, Kopten, Orthodoxe und 

natürlich Latiner aus dem Westen. Daher auch das 

Sprachengewirr in den Gassen, obwohl das Fränkische, 

die Lingua franca, zur allgemeinen Sprache der Levante 

geworden ist. Allerdings kann man es kaum mehr 

reines Fränkisch nennen, denn es hat sich angereichert 



mit arabischen und griechischen Brocken und sogar 

einigen türkischen. 

Am Sankt-Georgs-Markt bleibt Melisende erneut 

stehen. Ihr ist eingefallen, dass sie nach byzantinischer 

Seide Ausschau halten wollte. Der Markt ist trotz der 

frühen Stunde voller Menschen, die sich zwischen den 

Ständen bewegen, Ware prüfen und um Preise 

feilschen. Unüberhörbar werben die Händler für ihr 

Angebot. Über den Markt zu gehen ist jedes Mal ein 

Erlebnis. Immer findet man etwas Ausgefallenes. 

Neben Fleisch, Obst und Gemüse gibt es Schmuck, 

bunte Stoffe und Schnitzereien, silberne Haarnadeln, 

Rosenkränze aus Bernsteinperlen, sogar Reliquien. Sie 

sind bei den Pilgern besonders beliebt. 

Mit Bedauern reißt Melisende sich los. „Vielleicht 

kommen wir heute Nachmittag wieder“, sagt sie und 

bedeutet den Wachen, dass es weitergeht. 

Sie lassen den Markt hinter sich und nähern sich dem 

Jaffator. Es ist seit Tagesanbruch geöffnet, und unter 

den aufmerksamen Augen der Torwache herrscht ein 

reges Kommen und Gehen. Direkt daneben erhebt sich 



die mächtige Davidzitadelle, eine gewaltige Festung, 

einst von Herodes erbaut und in ihrer langen 

Geschichte nie eingenommen. Etwas weiter südlich 

sind die Mauern des neuen Königspalastes zu sehen. 

Beim Anblick des Palastes wird Melisende bange 

zumute. Was ihr Vater wohl sagen wird, wenn er 

erfährt, wie ungehörig sie sich dem Patriarchen 

gegenüber verhalten hat? Es war eine Dummheit, den 

Mann gegen sich aufzubringen. Ihr ungestümes Gemüt 

ist mal wieder mit ihr durchgegangen. Sie bereut das 

inzwischen. Besonders, dass sie ihn einen Esel 

genannt hat, Worte, die sie nicht mehr zurücknehmen 

kann. Vaters Zorn kann schrecklich sein. Und doch ist 

sie entschlossen, die Ehe mit diesem Angeviner zu 

verweigern, komme, was wolle. 

„Domina, was ist Euch? Ihr seid so nachdenklich.“ 

„Ach, nichts! Ich muss nur plötzlich an meine Mutter 

denken.“ 

„Ihr vermisst sie?“ 

Melisende nickt. 

Ja, ich vermisse sie, denkt sie. Wäre sie doch nur 



noch am Leben. Sie hätte mich verstanden. Sie war aus 

anderem Holz geschnitzt als diese blassen fränkischen 

Weiber. Eine Frau des Ostens voller Leidenschaft und 

Liebe, für ihren Mann genauso wie für uns Töchter. 

Eine Löwin, die, wenn nötig, nicht zögerte, die Dinge 

selbst in die Hand zu nehmen. Sie hätte mich 

verstanden. 

Doch sie ist tot. Drei Jahre ist es schon her, dass sie 

gestorben ist. Vater hat es noch immer nicht 

verwunden. Sie wird mit ihm reden und in Mutters 

Namen an ihn appellieren. Er mag herrisch und 

cholerisch auftreten. Aber er weiß auch, wie es ist, 

jemanden zu lieben. 

* * * 

Die zwei Pilger, die zuvor in der Rotunde waren, haben 

die Kirche verlassen. Der Patriarch, den er kennt und 

dem er kurz zugenickt hat, ebenfalls. Auch die beiden 

jungen Frauen am Kirchenportal sind zum Glück 

gegangen, wer auch immer sie sein mögen. Raol ist 

allein unter der hohen Kuppel der Rotunde, wo jedem 

Geräusch ein Echo folgt, jedem Schritt, jedem 



Räuspern, jedem Rascheln der Kleidung. 

Dies ist das Grab Christi, der heiligste Ort der 

Christenheit. Die Ädikula, die kleine Kapelle über dem 

Grab, glänzt in Gold und Silber. Gott ist in seiner 

Erhabenheit nicht körperlich zu greifen, dieses aus dem 

Fels gehauene Grab aber ist wirklich und anfassbar. 

Genau so wie die Richtstätte Golgatha nebenan. Und 

der Stein, auf den sie den Leichnam des Herrn gelegt 

haben, um ihn für das Begräbnis zu salben und in ein 

Leinentuch zu wickeln. Hier ist es geschehen. Wo sonst 

in der Welt käme man Gott so nahe? 

Raol liegt auf den Knien, hat die Hände im Schoß 

gefaltet. Den Kopf hält er gesenkt und die Augen 

geschlossen. Man sollte meinen, er befände sich tief im 

Gebet. Aber der Eindruck täuscht. Er betet nicht. Er 

kommt nicht oft hierher, und wenn, dann eher zum In-

sich-hinein-hören, um auf seinen Atem zu lauschen, der 

im immer gleichen Rhythmus anschwillt und abebbt wie 

die Brandung des Meeres. Zum Nachdenken ist er 

gekommen. Als könne er hier in der Stille am Grab des 

Herrn Antworten finden. Dabei weiß er nicht einmal 



genau, auf welche Fragen er Antworten sucht. 

Antworten auf die Fragen des Lebens vermutlich. 

Nein, nicht allgemein, sondern zu seinem eigenen 

Leben. Er ist an einem Punkt angelangt, an dem alles 

unklar geworden ist, irgendwie verworren. Wie soll es 

mit ihm weitergehen? Was will er vom Leben? Wozu ist 

er hier auf dieser Erde? Was hat Gott mit ihm vor, wenn 

er es schon selbst nicht weiß? Hat er mit einem 

abgehalfterten Gotteskrieger überhaupt etwas vor? Mit 

einem, der zu viel erlebt, zu viel gesehen, zu viel Blut 

vergossen hat? Immer im Namen des Herrn, obwohl es 

doch heißt, du sollst nicht töten. 

Vielleicht gibt es gar keinen Plan Gottes. Weder für 

mich noch für andere. Vielleicht gibt es auch keinen 

Gott, und wir bilden uns das alles nur ein. 

Laut würde er so etwas natürlich nicht sagen. Aber 

verborgen in seiner Seele gibt es Zweifel. Raol öffnet 

die Augen und hebt den Blick zur Kuppel empor, durch 

deren Mitte Licht ins Innere der Rotunde fällt. Gibt es 

dich, Gott, da oben? Wenn ja, dann gib mir Antworten, 

auch wenn ich zu unbedeutend bin. Wenigstens die 



Antwort auf eine kleine Frage: Warum sind wir auf 

dieser Welt? Warum bin ich hier? Was erwartest du von 

mir? 

Natürlich ist das keine kleine Frage, sondern eine 

große, eine ganz große sogar. Warum sind wir hier auf 

Erden unter dem unendlichen Sternenzelt des 

Himmels? Christus hat unsere Sünden auf sich 

genommen und ist für uns gestorben. Und was jetzt? 

Hat es etwas verändert? Die Sünden der Welt hat sein 

Opfer bisher jedenfalls nicht verbannt. Das kann man 

jeden Tag von Neuem sehen. 

Gott zu dienen war seine Bestimmung. Daran hat er 

geglaubt. Tatsächlich dient Raol seinem Gott seit 

Jahren. Und doch befriedigt es ihn nicht mehr. Es erfüllt 

ihn nicht mehr. Er fühlt sich wie eine ausgeleerte 

Amphore, die hohl klingt, wenn man daran klopft. Er hat 

alles gegeben, und nun ist nichts mehr da. Wenn seine 

Ordensbrüder beten, dann tut er nur so, aber er betet 

nicht. 

Wozu auch? Wofür soll er denn beten? Dafür, dass 

sie eine Burg erobern, eine von vielen, die sie schon vor 



einem Jahr erobert und wieder verloren haben? Oder 

dass nicht noch mehr seiner Kameraden sterben? 

Besser, man gewöhnt sich nicht zu sehr an sie, an ihre 

Gesichter, an ihre Stimmen, an ihr Lachen. Dann ist es 

leichter, wenn man sie in ihrem Blut liegen sieht und 

später ihr Stuhl im Refektorium leer bleibt. 

Soll er für sein Seelenheil beten? Oder gar für sein 

eigenes unwichtiges Leben? Es ist ihm egal, ob er lebt 

oder stirbt. Das Leben hat seinen Reiz verloren. Gott 

hat seine Bedeutung verloren. Die Hölle hat ihren 

Schrecken verloren, besonders wenn man die Hölle 

schon auf Erden erlebt hat. 

Kurz schließt er erneut die Augen. Dann erhebt er 

sich und verlässt die Kirche. 

 


